মানুষ লাইনে দাঁড়িয়ে আছে—হাতে টাকা, চোখে অপেক্ষা।

কিন্তু এই লাইনটা শুধু তেলের জন্য না… এটা অনিশ্চয়তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের লাইন।

সংকট কখনো হঠাৎ আসে না।

এটা তৈ

সবাই ভালো হতে চায়।

ছোটবেলা থেকে আমাদের শেখানো হয়—ভালো মানুষ হও, সৎ থাকো, কারো ক্ষতি করো না।
আমরাও বিশ্বাস করি, ভালো থাকলেই সব ভালো হবে।

কিন্তু বাস্তবটা একটু আলাদা।

এই যে Donald Trump যুদ্ধের কথা বলছে…
কখনো কি মনে হয়—এই কথাগুলোর পেছনে কত অজানা ভয় লুকিয়ে আছে?

দূরে কোথাও যুদ্ধ শুরু হলে
শুধু বোমা পড়ে না,
পড়ে হাজার মানুষের স্বপ্নের

এক মুঠো ভাতের পেছনে লুকিয়ে থাকে একজন কৃষকের হাজারটা নির্ঘুম রাত।

আমরা বাজারে গিয়ে খুব সহজেই চাউল কিনে আনি।

কিন্তু সেই চাউল ঘরে তুলতে একজন কৃষককে কতটা যুদ্ধ করতে হ