ধুলা আকাশকে ময়লা করতে পারে না,
কিন্তু মানুষের চোখ ঢেকে দিতে পারে।

মজার বিষয় হলো, মানুষ প্রায়ই সত্যকে নয়, প্রচারকে বিশ্বাস করে।

এক সময় Nelson Mandela-কে সন্ত্রাসী বলা হয়েছে।

Steve Jobs-কে নিজের কোম্পানি থেকেই বের করে দেওয়া হয়েছিল।

অনেক সফল মানুষকে অহংকারী বলা হয়েছে, অনেক নেতাকে খলনায়ক বলা হয়েছে, আবার অনেক ব্যর্থ মানুষকে নায়ক বানানো হয়েছে।

প্রশ্ন হলো

আমর

মানুষ ভালো—এই বিশ্বাসটা সুন্দর, কিন্তু বাস্তবটা এতটা কোমল না।

মানুষ ভালো না—সুযোগ পেলে ভালো হওয়ার অভিনয় করে।

যখন কিছু পাওয়ার থাকে, তখন তারা caring হয়, loyal হয়,

তোমার পাশে থাকার গল্প বলে। আর যখন পাওয়ার কিছু থাকে না,

তখন সেই একই মানুষ চুপচাপ দূরে সরে যায়—কোনো explanation ছাড়াই।

কারণ সত্যিটা simple—

মানুষ emotion দিয়ে না, benefit দিয়ে relation মাপে। তাই সবাইকে ভালো

২ বছর ধরে একটা জিনিস বানাচ্ছি।
রাত জেগে, বারবার ভেঙে, আবার দাঁড় করিয়ে।

আজ release করার পর একজন এসে বললো
“এটা ৩ দিনের কাজ।” 🙂

Funny না… actually sad।

UI দেখে judgement দেওয়া খুব easy।
কিন্তু backend, logic, scalability, planning এইগুলা চোখে পড়ে না, তাই না?

৩ দিনে app বানানো যায়
clone, template, copy-paste করে।
কিন্তু নিজের idea, নিজের system, নিজের vision দাঁড় করাতে
স

মানুষ লাইনে দাঁড়িয়ে আছে—হাতে টাকা, চোখে অপেক্ষা।

কিন্তু এই লাইনটা শুধু তেলের জন্য না… এটা অনিশ্চয়তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের লাইন।

সংকট কখনো হঠাৎ আসে না।

এটা তৈরি হয়—ধীরে ধীরে, হিসেব করে, পরিস্থিতিকে নিজের মতো বাঁকিয়ে নেওয়ার মাধ্যমে।

তেল কমে গেলে শুধু গাড়ি থামে না—

মানুষের ধৈর্য থামে, বিশ্বাস কমে যায়, আর তখনই শুরু হয় আসল খেলা।

কারণ সংকট মানেই সুযোগ। কেউ তেলের জ

এটা ঠিক করুন প্লিজ